たとえ漱石の教壇発言がフィクションであったとしても、このフレーズが獲得した文化的実効性までは否定できない。現代において「月が綺麗ですね」は、知的な遊び心を伴う告白の暗号として通用している。その結果、相手の教養と真意を試すような「返し方」のルールが自然発生した。
告白を受け入れる（OKの返事）場合、最も有名なのは前述の四迷に由来する「死んでもいいわ」だ。命を投げ出しても惜しくないほどの情熱で同意を示すこの返しは、文脈を完全に理解している者同士の最上級の合言葉とされる。また、「ずっと前から綺麗でした（ずっと前から好きでした）」や「あなたと一緒に見ているからでしょう」といった、情景を共有する返答も高い支持を集める。
一方で、やんわりと拒絶したい（断り方）場合にも、この文脈を借りた雅な表現が編み出されている。「私には月が見えません（あなたに好意を持てません）」や「手が届かないから綺麗なのです（私たちは付き合えません）」といった断り文句は、相手のプライドを傷つけず、露骨な拒絶の気まずさを回避するための緩衝材として機能する。直接的なイエス・ノーを避け、言葉の裏側にある余情を読み解く, , このコミュニケーションの作法こそが、日本人がこの都市伝説を手放さない本質的な理由だ。
