呪術廻戦における感情の深度を決定づけたのは、「懐玉・玉折」編で描かれた五条悟と夏油傑のすれ違いです。「私に従え、猿共」という冷酷な選別思想に堕ちていった夏油と、最強でありながら親友ただ一人を救えなかった五条。
「君は五条悟だから最強なのか?それとも、最強だから五条悟なのか?」
夏油が放ったこの根源的な問いは、五条という存在の孤独を的確に突き刺しました。呪術界の改革を志した二人の少年が、それぞれの正義によって引き裂かれ、やがて渋谷事変から死滅回游へと続く未曾有の混乱の種を蒔いてしまう。この青春の悲劇があるからこそ、劇中で交わされる何気ない会話の一つひとつが、二度と戻らない輝きとして読者の胸を締め付けます。